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      “A la realidad le gustan las simetrías  

y los leves anacronismos” 

El sur, Borges. 

 

 

a pantalla le pregunta si desea comprar un 

billete de vuelta y él presiona el cuadrito de 

píxeles donde dice SÍ. 

La máquina expele un recibo apaisado y unos cuantos 

euros que caen tintineando sobre el cajetín del cambio.  

Sostiene el recibo ante sus ojos por unos segundos. ¿De 

dónde sacó el ánimo para hacer ese viaje? No lo sabe. Y, sin 

embargo, cierta alegría, o al menos cierta calma, le 

irradia desde las tripas. 

El monitor le indica la vía y el andén. Junto al 

monitor hay uno de esos viejos relojes de agujas, de hierro 

forjado y esfera de cuarzo, que algunas estaciones aún 

conservan: 

Son las doce menos veinte.  

El sol peina con un fulgor de agosto el paisaje 

tentacular de raíles que se bifurcan. La gente espera a los 

trenes bajo la sombra de las marquesinas. Pero él decide 

embarcar: el suyo ya está estacionado en el andén.  

Mientras camina hacia allí, le da por pensar en el 

tiempo: Le ha costado sacar algo de tiempo para hacer este 

viaje. Como buscar calderilla bajo los asientos del sofá ha 

sido.  

Aunque, si fuera honesto consigo mismo, reconocería 

que nunca quiso hacerlo. Que todo esto no es más que una 
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cuenta pendiente con su pasado, que ha postergado 

demasiado.  

Volver allí le ilusiona. Pero también le echa para 

atrás. Sin embargo, ya tiene un pie dentro del tren. 

Camina por el pasillo del primer vagón y nota cómo su 

cuerpo se relaja al contacto con el aire acondicionado.  

El vagón está lleno, así que lo atraviesa. Quiere un 

viaje tranquilo, sin perturbaciones. Pero es verano y esto 

está atestado de familias cargadas con los aperos de la 

playa, y niños, y algunas parejas de jubilados y, aunque es 

raro verlos en trenes con este destino, algún adolescente 

que otro.  

El siguiente está más o menos igual, así que sigue 

avanzando hasta que, a mitad de tren, encuentra un vagón 

con solo tres pasajeros: Dos amigas de unos cuarenta años, 

que charlan en tono discreto, y un tipo con pinta de 

boxeador, que escucha música con los cascos puestos y lleva 

un perro pequeño, un bichón maltés de pelo blanco, sobre el 

regazo.  

Se sienta en la fila que parte el vagón en dos. Le 

atraen las simetrías y le gusta provocarlas.  

Pero hay algo que odia de estos trenes y es que todos 

los asientos miran en dirección contraria a la del 

recorrido, por lo que el viaje es marcha atrás.  

Sabe que hay gente a la que no le importa, pero a él le 

resulta incómodo porque se marea. Suelta un gemido 

imperceptible a modo de protesta.  

Busca su teléfono y abre un chat. Comienza a escribir 

algo en él, pero luego se lo piensa mejor y borra lo escrito. 

Devuelve el teléfono al bolsillo. Deja caer la cabeza sobre 

el respaldo y se queda mirando a la nada. 
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El viaje es largo, así que se ha echado una antología 

de Borges que encontró por casa, para entretenerse. Pero no 

le apetece leer. Hay una idea que lo obsesiona ahora: Lo que 

se encontrará al llegar al destino. Se siente muy vivo. El 

corazón le palpita con brío.  

No pasa demasiado tiempo hasta que las puertas quedan 

selladas y la locomotora se pone en funcionamiento. El 

paisaje comienza a moverse. Y eso le hace recordar cuánto 

le gusta viajar en tren. El viaje en tren, a diferencia de 

otro tipo de viajes por tierra, ofrece una vista panorámica 

de alta definición. El ritmo es constante, más equilibrado 

que en coche o en bus. Y rara vez pierde la inclinación a 

noventa grados respecto del cielo. Todo ello hace del tren 

el medio de transporte más disfrutable bajo su criterio. 

Y hay algo más.  

El tren satisface una de sus pequeñas filias: La de 

observar sin ser visto. 

Por ejemplo, a esa mujer y a ese hombre: Él se monta en 

su coche, mientras ella lo ve marcharse al pie del camino. 

Hay algo en sus gestos que reconoce. Enfado e 

incomprensión en la mirada de ella. Culpabilidad en la de 

él. Una historia que termina. 

Pero ha sido solo un fogonazo. El tren continúa su 

marcha haciendo que, cada vez, vayan volviéndose más y más 

pequeños. Más y más distantes.  

 

Estaba siendo un viaje tranquilo hasta que el tipo con 

pinta de púgil, el que escuchaba música sin molestar a 

nadie, ha recibido una llamada y ha revelado que escondía 

una vocecilla cantarina e irritante. Aparte, el tipo es un 

pesado. Repite la misma cantinela una y otra vez, 

versionando lo dicho con un quiero decir. 
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—Estoy bien, mamá. Y Puchi está bien también —Puchi 

es el perro—. Enseguida vamos a estar ahí contigo… 

Quiero decir que llegamos en nada. ¡Te echamos tanto de 

menos…! Sí. Yo estoy bien, mamá. Y Puchi. No te olvides de 

Puchi. Luego se enfada conmigo, si no le preguntas cómo 

está…  

Está a punto de abrir la boca para pedirle a aquel tipo 

que baje un poco la voz, e indicarle con un gesto que tal vez 

quiera dormir, cuando el tren decelera. 

Va hacer su primera parada.  

La hilera de vagones se detiene en una parada que está 

sobre una elevación del terreno. De modo que ahora se 

presentan ante sus ojos las vistas a los áticos y terrazas 

del vecindario.  

Es la hora del aperitivo. Es verano. Y a estas horas la 

gente no se prodiga demasiado por las terrazas, pero sin 

embargo ahí están ella y él: Estirados, de costado, sobre un 

sofá viejo, bajo una especie de toldo improvisado. Son algo 

más jóvenes que antes. Ninguno de los dos lleva ropa 

interior. Sí que se han dejado las camisetas, por pudor, 

imagina. Tiene su punto. Se recuerda en ese tipo de 

situaciones. Con ella cualquier lugar era bueno. 

Una especie de añoranza erótica lo rodea como una 

niebla. Pero la disipa cerrando los ojos y moviendo la 

cabeza. El tren comienza a moverse y a tomar velocidad.  La 

pareja va quedándose atrás.  

Se abre la puerta del vagón y aparecen varias 

personas, que toman asiento. Uno de ellos, un tipo rapado, 

con tatuajes en los brazos, algo menor que él, con un aspecto 

un tanto agresivo, se sienta en uno de los bancos del otro 

lado, en la misma fila, y aquello, por lo que sea, le molesta.  

Anda que no hay tren, piensa. 
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Y no contento con eso, escucha decir a su vecino de 

asiento: 

―Se hace raro esto, ¿eh? 

Lo mira. El tipo está sonriendo.  

―¿El qué?  

―Volver. 

Se queda mirándolo, como tratando de averiguar sus 

intenciones. No dice nada, así que el tipo prosigue: 

―¿Vas a ver a alguien? 

―Algo así.  

―Yo también ―dice y se deja caer sobre el 

reposacabezas―Tengo que recordarme a mí mismo las cosas 

que importan. 

―Ya… ―en realidad él no tiene ganas de hablar, pero 

no quiere ser cortante, y tampoco sabe ser asertivo, así que 

se limita a los monosílabos.  

―Y saberse perdonar… Viajar de regreso a casa suele 

dar perspectiva… 

Resulta que, después de todo, el extraño con pinta 

agresiva es un filósofo de viajes. Pero él no tiene ninguna 

gana de escuchar las reflexiones en voz alta de nadie. De 

modo que masculla un perdona y gira el cuerpo hacia el 

ventanal. Y entrecierra los ojos. Y parece que el otro tipo 

capta el mensaje, porque suspira y se calla.  

 

Otra parada.  

Se ha despertado con el leve movimiento de retroceso 

del tren al frenar. Ni siquiera recuerda haberse quedado 
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dormido. Por la altura del sol calcula que deben ser las 

tres y algo de la tarde.  

Escucha cierto alboroto que se aproxima. 

Alguien se queja en voz alta. Una voz dice en tono 

autoritario: 

―Lo siento, pero tiene que bajar aquí. 

Se gira y logra ver, en el compartimento que hay entre 

vagones, a dos tipos vestidos con uniforme de seguratas 

invitando a un tipo a que se baje en esta parada. El tipo 

parece agobiado: 

―Por favor, aquí no. En esta parada no.  

―Haga el favor de bajar del tren o nos veremos 

obligados a llamar a la policía. No puede viajar sin 

billete. 

El tipo oye eso y se resigna. Se echa su mochila al 

hombro y desciende las escalerillas.  

―Pobre diablo ―oye decir a su compañero de fila―. 

Se ve que este lugar le trae malos recuerdos.  

Él se desinteresa del drama de aquel desconocido y, aún 

con la mirada medio dormida, escruta el paisaje detenido: 

La parada está en una especie de alameda. Desde la 

distancia puede ver a esa pareja tomando algo en la terraza 

de aquel bar. Sentados en un par de taburetes, en una mesa 

alta, sostienen unas cervezas y se clavan la mirada 

mutuamente, sin abrir los labios. Solo sonríen. Y se buscan. 

Puede reconocer la escena. Tal vez pase un vendedor de 

lotería en un rato. Y les venda un décimo de la ONCE que 

resulte ganador de un premio menor. Y eso les produzca una 

sensación de estar tocados por alguna especie de gracia, 

que aún desconocen.  
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El tren se pone en marcha y él despierta de su 

ensoñación. La alameda queda atrás y regresan los paisajes 

áridos, las tierras de naranjos.  

Algo lo distrae de su entretenimiento: Las pantallas 

que hay colocadas en el techo del vagón se encienden. 

Aparecen los títulos de crédito de una película. Se dice a sí 

mismo que por qué no, que una película lo distraerá durante 

el viaje y detendrá el runrún de pensamientos nostálgicos 

que este viaje le produce. Rebusca en su mochila. Aparta los 

cuentos de Borges y extrae sus cascos. Los conecta y se 

introduce en la ficción: Es una película un poco antigua, 

en la que Jim Carrey no hace muecas y Kate Winslet lleva el 

pelo de color azul. Se interesa por el argumento, pero en 

cierto momento se da cuenta de que se está amodorrando y eso 

es lo último que piensa en estado consciente. 

 

Despierta. 

El tren recorre las vías a toda velocidad.  

El tipo que había sentado en su misma fila ha 

desaparecido y algunos otros pasajeros también. Se 

despereza y hace crujir las vértebras del cuello. Ha sido 

un sueño reparador.  

La luz del exterior está pintada ya con los colores del 

ocaso. Ha debido dormir durante unas cuantas horas. En 

realidad, necesitaba descanso y, gracias a esta siesta, le 

ha hecho trampas al tiempo y ya no queda tanto para llegar 

a su destino. 

Decide acercarse al vagón comedor. Va hasta allí y 

pide un cortado. Como se siente alegre por lo cercano de su 

llegada, inicia una conversación trivial con la camarera, 

que está limpiando las bandejas con cara de estar de mal 

humor: 
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―Venga, que ya queda nada para llegar ―le dice él 

para animarla. 

―De eso nada ―responde ella sin mirarlo a la cara―. 

Con el dichoso retraso, aún nos queda casi una hora. 

―¿Retraso? 

―Sí… Los casi cuarenta minutos que hemos pasado 

parados para que el que venía de vuelta hiciera el cambio 

de agujas… ―ahora sí lo mira a la cara. 

―Ah, ya… ―responde él. 

Aunque no tiene ni idea de lo que le habla. Ha debido 

ocurrir mientras él dormía y ni se ha enterado. 

El tren sufre un pequeño espasmo, que es señal de que 

nos acercamos a la siguiente estación, de modo que él coge 

el café y se acerca a una de las ventanas del vagón comedor 

para observar lo que sucede fuera.  

La parada no es en ninguna estación, sino en mitad de 

una zona de huertos. Una parada extraña, piensa. Pero 

quiere la casualidad que el vagón en el que viaja venga a 

detenerse frente a la parte trasera de una pequeña casa de 

campo. Allí logra avistarlos, a ella y él. La ve a ella, 

deshaciéndose del vestido y las bragas. No hay nada erótico 

en su gesto. Lo hace en señal de libertad: está en su patio y 

tiene calor. Por suerte, esos dos no se percatan de la 

presencia del tren, o les da igual. Junto a ellos hay un 

perro pequeño que olisquea el terreno como si buscara dónde 

mear. El chico, por su parte, la imita. Se quita la ropa, con 

cierta timidez, como si fuera la primera vez que van a verse 

desnudos. Se acerca a ella. Le besa la espalda, mientras 

ella parece estar llamando al perro, para decirle que no se 

aleje demasiado…  
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Pero el tren se pone en movimiento y aquella escena 

cotidiana se aleja. 

Ahora se siente avergonzado. Ha estado espiando a la 

pareja desnuda y la camarera ha debido verlos también. Es 

como si hubieran compartido un momento demasiado íntimo 

para ser dos desconocidos. 

Se acerca a la barra y abona el café. Sin decir nada 

más, regresa a su asiento. 

 

Ha caído la noche.  

Consulta la pantalla de su teléfono cada dos minutos. 

Llega tarde. Llega bastante tarde. Mira impacientemente 

por el ventanal hasta que ve cómo asoman unas luces 

distantes: Están llegando. 

El tramo que lo separa de donde está ahora hasta su 

parada se le hace eterno. Ya no queda nadie en este vagón. 

Se mueve compulsivamente hacia adelante y hacia atrás, 

como si se lo hiciera encima. Tiene la mochila preparada 

sobre su regazo desde hace rato y, cuando nota la 

deceleración de la locomotora, se levanta para ponerse 

junto a la puerta de salida. 

Por fin: La puerta se abre. 

Aunque es de noche, reconoce el lugar. Todo está tal y 

como lo recuerda. Las calles. La luz. El olor a las cocinas 

de los restaurantes cercanos. 

Atraviesa la estación y corre calle abajo. No es 

demasiado lejos. Tiene que llegar a tiempo de disuadirlo. De 

disuadirse. Aún puede evitar que suceda lo que ocurrirá si 

él no lo impide. En realidad, ni siquiera tiene un argumento 

de peso que lo convenza. Confía en distraerlo, en 
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sorprenderlo, en hacer cualquier cosa que rompa la línea 

temporal.  

Corre a zancadas. Con la respiración entrecortada, el 

sudor resbalándole y el corazón bombeando como el motor de 

una locomotora.  

En su campo de visión aparece el lugar que buscaba. La 

terraza de aquel bar. Comprueba la hora una vez más, sin 

dejar de correr. Es tarde. No los ve. Eso le da esperanzas, 

pero…  

Allí están. Los dos. Se han encontrado. Y se besan por 

primera vez. Tal y como él recordaba. Pero nunca había 

imaginado la escena desde esta perspectiva, desde fuera. 

Le embarga cierto sentimiento de derrota. Podría 

acercarse ahora, interrumpirlos con una mala excusa, 

quebrar la magia del momento, pero ¿qué sentido tendría? 

No va a poder evitarles ni lo bueno, ni lo malo de lo que 

sucederá después.  

Ya ha ocurrido. De nuevo.  

En lugar de eso, suspira y se resigna. Camina 

lentamente, observándolos. 

Toma asiento en una mesa alejada de la pareja y, desde 

allí, se limita a espiarlos. Sonríen. La felicidad está 

hecha de estos momentos fugaces. Sonríe él también. En 

realidad, se alegra de haber llegado tarde.  

Una idea nueva le ronda la cabeza y la acepta: Todos 

los momentos de su vida merecen la pena, porque tienen 

sentido. Después de todo, podemos tolerar el dolor, pero 

nunca la falta de sentido. 

La camarera se acerca con el comandero en la mano.  

―Hola, ¿qué te pongo? 
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Él vuelve a mirar a la pareja, que ahora se abraza por 

primera vez. Los señala y dice: 

―¿Ves a esos dos? Quiero lo mismo que están tomando 

ellos.  
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